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ME ENCUENTRO con Gustavo Guerrero en el 
lobby de un hotel en el que suelen parar los 
colegas hispanoamericanos. En el bar, ha- 
blamos largamente de Sarduy, sobre el que Gustavo 
me pide que escriba algo; sobre otros amigos sudame- 
ricanos, y luego sobre otras mil cosas. Cuando, tras 
varías horas, buscamos donde cenar, no encontramos 
mesa en ningún sitio y al fin, en un restaurante que 
frecuento porque siempre está vacío y donde esa no- 
che no cabe un alma, nos vemos orillados a la barra y 
a comer allí cualquier cosa mientras hablamos con el 
cantinero. Muy digna de Sarduy, la noche. 

SÓLO UNA VEZ oí a Sarduy leer sus poemas en públi- 
co y me gustaría conseguir una grabación pero no sé 
dónde y, además, reducido a la voz y sus inflexiones, 
que exageraban al personaje cotidiano, parodiándo- 
lo, el espectáculo no será el mismo que el de verlo 
entrar en escena de punta en blanco, muy erguido y 
con las cejas levantadas, no como un general sino 
como un niño aplicado en ceremonia de fin de cur- 
sos o, mejor, una nina que juega a señorona — «1 re- 
vés de la poeta amiga — , y abrir la carpeta de sus 
sonetos ceremonioso como un capitán de meseros 
que ofrece el menú pero, en lugar del cuban(símo 
"¿Caballero... r , sale con un "¡Omítemela más...!", 
para regocijo o escándalo, según, de los presentes. 

Hay lectores de la propia obra que, como T.S. 
Eliot, orientan el sentido del poema, pero los poetas 
suelen prestarle mala voz al mejor poema. Ungaretti, 
me han dicho, declamaba con voz de titán y gestos 
de proscenio sus poemas brevísimos. Dylan Thomas 
hace pensar en un bebedor con mal vino. Wallace 
Stevens, un tanto desganado, como incómodo con la 
voz alta, piensa más que lee lo que dice. Algo parecí- 
do ocurre con José Gorostiza, como nos ha hecho 
notar Gerardo Deniz: da la impresión de estar pre- 
guntándose por qué demonios escribió eso que lee. 
En cambio, los modales sonoros de Pound correspon- 



den perfectamente a alguien capaz de creer en el 
cuento de los Cantos, y hasta de escribirlos. Neruda, 
por su parte, suena como abrumado por la idea de 
acometer el Canto General. Ramón Xirau se oye me- 
jor por escrito. A Jorge Eduardo Eielson lo que más 
me gusta oírle es ese "Poema mecanográfico" en el 
que — a ritmo de jazz, señala Julio Trujillo— las te- 
clas reemplazan a las cuerdas vocales. 

William Carlos Williams tenía un acento marcadí- 
simo, que le va muy bien a sus poemas. Algo asi ocu- 
rre con Jaime Sabines, que lee como cura de pueblo, 
para regocijo de las multitudes. A la voz de Tomás Sc- 
govia, que adrede lee monótono y monocorde, lo que 
mejor se le da son los poemas largos, sobre todo si eró- 
ticos y amorosos. Lezama Lima, lánguido lagarto, so- 
por de sobremesa caribeña, hace desear hamacas y 
palmeras. Enrique Fierro puede leer un poema como 
quien enuncia una broma metafísica. En Eduardo Li- 
zalde ocurre el extraño milagro: la voz la persona poé- 
tica y la del actor en que se convierte el hombre que 
los lee coinciden puntualmente. Lo mismo ocurre, de 
otras maneras, en José Hierro, en Alvaro Mutis. 

Pero NO conozco lector tan interesante como Gon- 
zalo Rojas, que nos invitó a Adolfo Castafión, a 
David Medina Portillo y a mí a presentarlo, innece- 
sariamente, en el auditorio del Fondo de Cultura 
Económica a un público de lectores atentísimos que 
conocían bien su obra y seguían mentalmente o con 
los ojos, en el libro, asintiendo, sonriendo, los poe- 
mas que él interpretaba como un músico una partitu- 
ra, cada uno con emoción y entonación particulares, 
alzando o bajando la voz y acelerando o disminuyen- 
do la velocidad de la lectura, haciéndola íntima o 
imprecatoria o cordial, si siempre coloquial siempre 
de un modo distinto, con una maestría rítmica geme- 
la de la que guía su mano en el papel, haciendo que 
las líneas doblen en el lugar más inesperado y más 
justo su versura — palabra que significa el lugar en 
que el arado da la vuelta, y con la que el filósofo 
Giorgk) Agamben nombra el final de los versos en su 
extraordinaria Idea de la prosa. 
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En LA recopilación de articulas y ensayos olvidados 
de Giuseppe Ungaretti, Filosofía fantástica. Proie di 
meditmwne e d'intervento , ¡926-1929 (Utet, Torino, 
1997), hay buenos elementos para entender las razo- 
nes por las que el poeta se adhirió al fascismo pero 
también, lo que es más interesante, su visión de la 
cultura europea y la naturaleza y el método de sus 
lecturas. Los <2 escritos que el libra reúne por ve: pri- 
mera se ocupan de cuestiones éticas y filosóficas, de 
arte y de poética, de las instituciones culturales, las 
relaciones entre Francia e Italia, la política interna- 
cional. Política del espíritu, en suma, para emplear la 
expresión de Valéry, muy presente en estas páginas. 
Me interesa ahora, sin embargo, destacar un párrafo 
del artículo "Del piü e del meno. L'endecasillabo", ya 
recogido antes, incompleto, en las obras del poeta: 

La música de U poesía te debe ti concuño de infinito» neto- 
res. Depende díte todo del tono (tabidurta en el uto de lo» 
acento», en el hacerte* vibrar mi» o menos, aentii mi» o me- 
no»), depende del anuido general, de la elección y del tenti- 
do de cada palabra (trntido propio y sentido que le viene de 
•u posición mutical en el veno y en el poema entero —dar 
un muido nuevo, decía Mallarme. a la» palabra» de la tribu, 
y este senado esti también en el aire, y Valen» ha hecho sen- 
tir, en un ensayo fundamental, como lo» veno» de Racine te- 
nían otro sentido después de BsudcUirc), y puede depender 
de minucia» como, por ejemplo, la insistencia de triaba» con 
predominio de la consonante I o r u Otra, o bien ir la nledad 
en un veno de la vocal u u otra, o bien de la litaba or abierta 
y breve seguida dos litabas después por la litaba or cenada y 
larguftima, o bien de una asonancia imprevUta que en medio 
de un verso besara el lejano final de otro veno, del que es 
eco, etc. 

O COMO DICE Gunther Gertso, en el hermoso libro 
de Conversaciones con el arquitecto José Antonio Al- 
drete Haas (ediciones de Samarcanda, 1996): 

A mi no me importa qué r e pres e ntan mis cuadros. Aparece 
en ellos mi carga emocional. Eto tale lin que haga el menor 
eifucrro porque mientra» estoy haciendo el cuadro no me 
preocupo tino de la parte técnica. Sólo me preocupo por lo 
que tengo que poner aquí, lo que tengo que poner allá, ti esto 
va a ser azul o rojo. [...J 

El contenido emocional y la técnica guardan un vinculo 
precito. Uno tiene que amar la técnica. 

APENAS TRANSCRITO el párrafo de Ungaretti leo el 
prólogo a Breve destello intenso, antología de haiku 
clásico (UNAM, 1992). José Vicente Anaya dice ahí 
que las traducciones del género a nuestra lengua no 
suelen respetar la medida original de "17 sílabas sim- 
ples", a la que él en cambio se propone apegarse. Pero 
su libro está lleno de ejemplos como este Basho: 



Después de hablar, 

lo» labio» quedan frío» 
cual viento otoñal. 

...que no tiene diecisiete sílabas. No las tiene en la 
métrica castellana, en la que la cuenta de sílabas se 
decide por el acento final del verso. A diferencia del 
heptasliabo japonés, el castellano no se define por te- 
ner siete "sílabas simples" — puede tener seis, siete u 
ocho— sino porque su último acento cae en la sílaba 
sexta. ¿Qué quiere decir eso de "sílabas simples", ade- 
más? Las sílabas de un verso castellano pueden con- 
tarse de muy diversas maneras, pero la que se elija 
depende no del capricho sino de la posición del verso 
en el poema a que pertenece. Es el hecho de aparecer 
al principio de un haiku lo que decide que el primer 
verso sea pentasílabo (es decir, con acento final en 
cuarta: "Des-pués-deha-blar") y no hexasflabo 
("Des-pués-de-ha-blar"), como resultaría con un 
hiato poco natural — que Anaya tiene que hacer para 
obtener lo que llama "sílabas simples". Algo parecido 
ocurre con el tercer verso: uniendo las oes de las dos 
palabras últimas, tenemos cinco sílabas y un hexasí- 
labo; sin unirlas, un heptasílabo. 

Ocurre que la métrica japonesa no toma en cuen- 
ta los acentos y el oído japonés percibe las sílabas co- 
mo unidades cerradas: no pueden formar sinalefas ni 
admiten la posibilidad de un hiato, y de ahí que el 
número de sílabas de un veno japonés sea siempre 
equivalente al de los signos necesarios para su tran- 
cripción en kana. Basta vet escrito así un verso para 
saber su medida; en nuestra lengua no: hay que oírlo. 

No se puede escuchar un idioma con el oído de 
otro. Ni Góngora ni Que vedo ni Lope conocían las 
"sílabas simples". 

Hay cosas peores, como la versión instrumental para 
mariachi del "Himno a la alegría" que nos pusieron 
en el restorán esta mañana. 

Si el lector tiene una computadora capaz de leer en 
voz alta lo escrito y el programa que realiza dicha 
función fue diseñado para la lengua inglesa, como es 
lo más probable, pruebe a hacerla leer un texto en es- 
pañol, y tendrá, por analogía, una idea de lo que es- 
cribí arriba ("lo cui escribí ertriba"). 

O pruebe a haber sonado en otra lengua ("Aprenderé 
a sonar en alemán", comienza un poema de Gonzalo 
Rojas.) Nosotros tenemos sueños, los franceses los 
hacen, los japoneses los ven. ¿Cómo se traduciría esta 
frase que aparece en el hermoso libro de Gérard Ma- 
cé (prosas) y Pierre Alechinsky (fotografías) Choses 
rapponéts du Japón (Fata morgana, París, 1993)?: "Les 
réves que j'ai vus, car on ne fait pas de réves en japo- 
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ruis, on se comencé de les votr*. No hay manen: en 
español tampoco hacemos sueños, nos contentamos 
con tenerlos. 

"Lo» sueno* que he visto", pues uno no tiene aueflot en 
japonés : te contenta con verle*. 

"Vi un sueno" (yvme o mimas/iiía) «e dice al despertar, co- 
mo se ve el interior de una casa sin cecho, una visca a vuelo 
de pájaro en un abanico o un biombo. O en un libro en el 
que no podemos leer un carácter que reconocemos. 

Aunque quizá estén más lejos del japonés las frases 
"J'ai vu un songe" y "Vi un sueno": en yume o mimas- 
hita no hay ninguna persona del verbo. 

Nos DIVERTÍAMOS hace pocos meses con un amigo 
viendo cómo Alexis Leger reescribió las cartas que 
envió desde China en su juventud, pata hacer surgir 
de ellas la imagen de un visionario ante el cual el 
vasto tapii de la historia contemporánea (y cuando 
escribía las cartas, futura) aparecía can nítida y pode- 
rosamente dibujado como el mapa de migraciones y 
conquistas que recrea su poesía —en lo cual contaba 
más sin duda la vanidad del funcionario del Quay 
D'Orsay que la del autor de Andbasis. En las carcas 
cruzadas entre Saint-John Pene y Roger Caillois que 
ahora han aparecido (Gallimard, 1996) el poeta suelta 
también una que otra mentira, más diplomática que 
piadosa; pero lo interesante del volumen no está sólo 
en la forma en que estos dos inmensos escritores ejer- 
cen la cortesía y acceden a la amistad, al tiempo que 
practican la política literaria, como en el espectáculo 
de un Saint-John Perse en funciones de crítico de su 
propia obra y teórico del lenguaje poético. Etos ejerci- 
cios — la crítica y la teoría — que se despliegan sobre 
el suelo de una cultura tan vasta como precisa y ante 
el horizonte de una visión del mundo compleja y co- 
herente, y que no se limitan al ámbito estrictamente 
literario. Da gusto leer en escás carcas cómo le irrita a 
Perse encontrar, en la colección de poesía dirigida por 
Pierre Seghers, "el tono de vulgarización y las exigen- 
cias de iluscración documental o personal, es decir to- 
do lo que yo más detesto en el mundo". 

SlN DUDA PERSE, devoto de "la pratique du Diction- 
naire" como su corresponsal, habría lamentado como 
nosotros la muerte, hace unas semanas, de Joan Co- 
ronimas, el lexicógrafo autor del Diccionario crítico 
etimológico castellano e hispánico, uno de los libros que 
nos llevaríamos sin duda a la isla desierta, aun sa- 
biendo que — como advirtió Rafael Lapesa — le fal- 
tan dos palabras: español y catalán. 

El AMOR A LA etimología entiende que el lenguaje 
es histórico antes que lógico, pero cree en la utopía 



de los orígenes y de ahí que el espectáculo de la ges- 
tación de un lenguaje sólo le atraiga en el pasado, co- 
mo nudo trenzado en la cuerda de la tradición, 
vestigio de raíz que se confunde con el camino a la 
semilla la raíz. Una palabra recién nacida, en cam- 
bio, le repugna, por lo mismo. «Qué habría pensado 
don Joan Coraminas del verbo "exentar", que pronto 
habrán de registrar nuestros lexicones? Por lo menos 
la muerte lo eximió de ese problema. 

Pasó por esta ciudad otro apasionado de la etimo- 
logía, el poeta venezolano Eugenio Montejo, para 
presentar la nueva edición de El taller blanco (UAM, 
1996), libro de ensayos en que la defensa de la poesía 
(en b tradición, sí, del manifiesto de Shelley) se des- 
pliega, de un modo inusual en nuestra época y que 
recuerda ciertas ideas de Ungaretti y, entre nosotros, 
de Tomás Segovia, como una defensa del sentimien- 
to frente a la abstracción — y frente a su enemigo 
más peligroso: el sentimentalismo. Nos hubiera gus- 
tado asistir a la lectura improvisada que Montejo hi- 
zo de sus poemas ante el auditorio mínimo e idóneo 
de tres o cuatro poetas amigos, para comprobar la 
imagen de un lector discreto y contenido que nos de- 
jan las páginas de El taller blanco. 

"¿Hasta QUÉ punto tienen razón quienes creen 
— como Evelyn Waugh — que dos hombres escri- 
biendo un libro son como tres personas intentando 
hacer juntas un beber Es curioso que Adolfo Casta - 
ñon se haga esa pregunta a propósito del libro prohi- 
jado por Juan José Arreóla y Fernando del Paso, pues 
él es coautor, con Fabio Morabito y Jaime Moreno 
Villarreal, de Macrocefalia, libro triplemente singular. 

Curioso también que sea de Waugh b frase, pues no 
le fue ajena esa variedad de los libros a dos manos 
que son los escritos por encargo. Robbery Under Law, 
el reportaje mercenario sobre b expropiación petro- 
lera publicado por Waugh en 1939, parcial, injusto y 
que irritará a muchos todavía, no había sido traduci- 
do al español hasta ahora que Marco Aurelio Major 
lo ha hecho para la colección "Mirada viajera" del 
CONACULTA. Es un buen signo que libros como és- 
te se publiquen hoy, y el de Waugh vale b pena leer- 
lo, porque muchos de los rasgos desagradables del 
retrato en blanco y negro que traía son desgraciada- 
mente ciertos- 

Junto con Robo al amparo de la ley, el panfleto de 
Waugh, "Mirada viajera" pone en circulación otro li- 
bro vedado durante años a los lectores mexicanos: 
LauAess Roads, de Graham Greene. La edición viene 
precedida por un prólogo informado e inteligente de 
Raúl Ortiz — el diplomático, el célebre traductor de 
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Malcom Lowry — y aprovecha la traducción de J.R. 
Wilcock publicada en Buenos Aires en 1953. 

J.R. Wilcock, narrador fino, poeta más que decoroso 
y uno de los mejores traductores de T.S. Eliot a nues- 
tra lengua (su traducción del libro de Greene ha sido 
corregida por Pedro Serrano), tue escritor cercano al 
grupo de la revista Sur. En 1957 se estableció en Ita- 
lia, cambió no sólo de país sino de lengua y de perso- 
naje literario, y empezó a escribir, con naturalidad y 
maestría, la poesía en italiano que hace un par de 
anos recogió en un volumen postumo la editorial 
Adelphi. No me atrevo a acometer aquí los largos 
poemas amorosos que prefiero y me limito a traducir 
iruatisfactoriamente este epigrama que ha de gustarle 
a Eduardo Lizalde: 

PRIOUNTA OlDA EN UN SUENO 

/Como teri la muerte f ¡Como ver 
que M Una hacia ó el tigre de hierro 
j no creer que v» ■ tocarte? 

AL PREPARAR la EDíOóN de sus poesía reunida, Wil- 
cock hubo de traducir la que ahora es su poesie ¡pug- 
nóle, un total de seis libros anteriores a 1958, al 
italiano. Lo contrario ha hecho ahora Hugo Gutié- 
rrez Vega con Una estación en Amargos, suene de dia- 
rio poético escrito originalmente en griego y que 
combina la prosa, el versículo y el veno. Diario ínti- 
mo, el asunto central de estos poemas es menos el 
paisaje de Grecia que la atmósfera afectiva del autor. 
Un libro lleno de gente. 

DIEZ AÑOS sin noticias de Miguel Gomes, el crítico 
venezolano, y ahora me envía desde Connecticut un 
par de libros. A poco de abrir el primero, una colec- 
ción de ensayos titulada El poto de las palabras (Fun- 
darte, 1990), leo lo siguiente: 

Existen en nuestro continente fienfiimoi pocos que hayan 
emprendido U difícil tarea de prolongar mi anguaria creadora 
a máa de una lengua. Se me ocurre pensar en el argentino 
Juan Rodolfo Wilcock, que en el arto de 1957 reniega del ea- 
paftol y reinicia su labor poética en una de las lengua* de sus 
an reparador "roe voy a Italia a escribir en italiano: el caste- 
llano ya no da para mas*. 

Páginas más adelante encuentro tres ensayos sensi- 
ble-, e inteligentes sobre Eugenio Montejo. Y a lo lar- 
go de todo el libro, con satisfacción, con gusto, con 
entusiasmo incluso, las huellas de autores y lecturas 
comunes, pasiones e inquietudes semejantes, repug- 



nancias afines y opiniones — pero eso importa me- 
nos — con frecuencia diferentes. 

El otro libro de Miguel Gomes es unitario y se 
ocupa de las Poéticas del ensayo venezolano del sglo xx: 
la forma de lo diverso (Ediciones Inti, 1996). Un largo 
estudio, que comienza por examinar y discutir, para 
replantearla tan rápida como plausiblemente, la his- 
toria del género en occidente y en nuestra lengua, 
para luego estudiar el desarrollo del ensayo venezola- 
no en el contexto de la literatura y el pensamiento 
hispanoamericanos. Leyendo pasajes como el que 
describe la voz "calculadamente indecisa y vacilante" 
de Guillermo Sucre, echamos de menos las páginas 
que ahora Gomes nos debe sobre otro ensayista vene- 
zolano, Alejandro Rossi. Y lamentamos no tener un 
estudio tan iluminador sobre el ensayo mexicano. 

De otro Gómez, este con tilde y zeta: Edgar Gómez 
Marín, que fije corrector de esta revista, nos llega un 
libro de asunto científico y pluma literaria: Esto es el 
caos — un tema que el autor conoce bien, me consta. 

CASI 40 AÑOS ha esperado la traducción castellana 
del libro de Suzuki, El ten y la cultura japonesa, que 
ahora aparece en la colección Oríentalia de Paidós, y 
ya nos gustaría ver emprendida la de otro título suyo, 
que habría llamado la atención de Borges: Sueden- 
barg. Buddha of the Nortk, en la traducción inglesa. 

¿CUANTAS OBRAS forman la bibliografía secundaria 
engendrada por Rulfo? A la lista hay que agregar aho- 
ra la Cana a la inolvidable Susana San Juan en que el 
poeta boliviano Eduardo Mitre transcribe, en cuarte- 
tas admirables, lo que la voz íntima de Xavier Urrutia 
Machado va sabiendo del destino de los personajes de 
Rulfo. Hay que creer sus noticias: 

Comenta D a m i an a Omero» 
que Marta y Marcia Orada 
por fin corwguieron empleo 
en una familia chicaría. 

y hay que lamentarlas: 

Por culpa de alma* pervena* 
de la óptica Lacan, 
Inocencio Otario no ceta 

Ar pnlv.tr *:.fcíc un Jívin 

HlOE UN CHISTE y reclamó: "¡Eso no es un argumen- 
to!" Le di un argumento y suspiró, con la mirada en 
blanco: "No todo se reduce a lo* argumentos..." ■< 
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